宋炜臣当众饮水破谣诼
——武汉供水史上的一段趣话
遥想当年,城市公共自来水抢滩登陆汉口镇,文明饮水的曙光初照江城。谁知风云突变,乌云压城,谣言四起:“自来水有毒,饮之致病。” 商办汉镇既济水电股份有限公司(简称“既济公司”、“既济总公司”,见图1)的自来水业务推广,大受影响。于是乎,辟谣之人出现了。究竟是何人何时何地为何造谣?何人何时何地如何辟谣?由此引出武汉供水史上宋炜臣当众饮水破谣诼的一段趣话。
百年前的这段往事,久经流传,不知其源。有人从文学角度加以发挥,把这段往事演绎为传奇故事;有人从史学角度写作,误把传奇故事当作历史的真实。面对真假难辨的趣话,本文先从史学角度考证这段趣话的来龙去脉,再分析从文学角度写作的这段趣话的是是非非,藉以还原武汉自来水创办历史的真实。
一件掌故
原文。这段趣话的源头在何处?它源自汉口既济水电公司1947年10月1日(中华民国三十六年十月一日)印行的《水电》月刊第四期,文章题目是《既济水厂的一件掌故》,作者署名“一心”。原文如下:
“四十年前,既济水厂创办之初,汉口靠河水、井水为生的无数挑水夫,认为是一个莫大的威胁,所以散布流言,说自来水是经过机器打出来的,含有毒质,饮之将致疾病。既济公司业务的推广,使之大受影响。当时的宋炜臣总办戚焉忧之,某日断然率领工头携带玻璃杯一只,就沿街装置之龙头当众取水,连尽数杯,观众叹服而谣诼亦不攻自破。今日本市市民直接饮用自来水者,何止千万。然在当时风气闭塞之下,苟无宋总办之勇气与毅力,决难有此惊人之演出也。”
背景。《既济水厂的一件掌故》(此文已收录入书,见湖北省电力工业志编辑室1995年2月编印的《湖北电业史料选编(1889-1949)》第297页)涉及既济公司创办简史。故先介绍与此文相关的历史背景。1906年7月(清光绪三十二年丙午年六月),商人宋炜臣等11人呈禀创办自来水、电气灯公司。1906年7月24日(清光绪三十二年六月初四)大暑之日,张之洞批准职商宋炜臣等创办汉口水电既济公司。1906年8月(清光绪三十二年七月),既济公司集议招股,不逾月 (注意“不逾月”三字,指清光绪三十二年七月底,公元纪年为1906年9月)而股已招足。1906年9月,既济公司的两厂(既济水厂、大王庙电厂)同时动工兴建。1907年1月23日(清光绪三十二年十二月初十),既济公司第一届股东会选举,宋炜臣当选为既济公司总理;股东会议决施行新的《商办汉镇既济水电有限公司章程》。其章程第一章总则第二节规定:“本公司设立汉镇硚口,以清洁水料消弭火患为宗旨,由黄陂街、河街、夹街等繁盛地段先行装设,余俟逐渐推广。” 1908年9月(清光绪三十四年八月),大王庙电厂先行落成;此时,既济水厂已先竣厂屋,其后,码头、水井、水池相继建成。1909年7月(清宣统元年六月),汉口水塔完工;1909年8月(清宣统元年七月),既济水厂落成,“而全镇街道大小水管龙头亦同时安设已竣,大工遂以告成。其时先行开机试水洗管”。1909年9月4日(清宣统元年七月二十日)通告出水,汉口镇24.48万市民(《武汉通览》武汉出版社1988年5月第一版第213页)迎来了文明饮水的曙光。“合两厂之巨工观成,不过三年”(指1906年9月水电两厂同时动工兴建,1909年9月4日通告出水)。1909年11月21日(清宣统元年十月初九日)股东会议决,推广营业,续添股本200万元(见图2、图3)。
解读。知晓《既济水厂的一件掌故》的历史背景后,不妨再来解读此文。此文属于口述历史类,凭记忆说话,有些时间、地点等语焉不详。纵观全文,无只言片语涉及“武汉第一个喝自来水的人”的话题。作者围绕造谣、信谣、辟谣追溯往事,用词谨慎,先用“流言”,再用“谣诼”,以此说明:“流言”经过口口相传,有人添油加醋,就会积淀、发酵、扩散,变成“谣诼”。有人造谣、信谣,就会有人辟谣。解析全文可分为三个层次:
第一层简述流言产生的过程及负面影响。流言散布者是“无数挑水夫”,这预示着流言在“无数”人传播中将会变为谣诼,因历来有 “三人成虎”之说。散布流言的原因是挑水夫担心生活无出路,认为自来水对挑水谋生之人是“一个莫大的威胁”。散布流言的时间是1907年(从作者文章刊出时间看四十年前,既济水厂创办之初),此时既济水厂正在建设之中。流言在先,影响在后。散布流言的后果是“既济公司业务的推广大受影响”。值得注意的是“业务的推广”这五字很关键,涉及到事实考据问题。它说明不是业务之初,不是通告出水之日(1909年9月4日),而是业务推广之时大受影响。何时推广业务?据既济公司1909年9月发行的第一套股票(每张股票)正面的文字记载为1909年11月21日(清宣统元年十月初九日)。
第二层讲述辟谣的过程及效果。面对流言所产生的后果,“当时的宋炜臣总办戚焉忧之”,表明正在考虑对策。作者未用“宋炜臣总理”称谓,而是使用了“宋炜臣总办”一词。宋炜臣作为辟谣者出现了。辟谣时间为“某日”;辟谣地点是“沿街装置之龙头”;辟谣方法是“断然率领工头,携带玻璃杯一只,就沿街装置之龙头,当众取水,连尽数杯”;辟谣效果是“观众叹服而谣诼亦不攻自破”。 值得注意的是:“某日”,不是具体日期,应是业务推广大受影响之时;“沿街装置之龙头”是指售水桩(又称“水桩”);是“携带玻璃杯”,不是携带茶缸子或碗;是“连尽数杯”,不是只“喝了一杯”。
第三层表明作者对辟谣人勇气与毅力的点赞。当时,风气闭塞,宋炜臣若无勇气与毅力,便无辟谣之举。作者的点赞,简短精练,但可引发读者诸多联想。用这种勇气与毅力,回击造谣者,谣言就会不攻自破;劝告信谣者明辨是非,自来水安全卫生,可放心饮用。俗话说:“谣言止于智者。”不信谣、不传谣的人可称为智者,而真正的智者是勇于辟谣、善于辟谣的人。在社会风气闭塞、谣言四起的情况下,宋炜臣辟谣的勇气与毅力令人赞叹。从客观来说,此举是为了既济公司的大利。用现代人的眼光来审视,此举体现了宣传民众,为企业扩大客户的敬业精神;体现了宣传文明饮水,推动城市公共自来水事业发展的敢为人先的精神。
一段往事变为一件掌故,为读者留下了想象空间。只因时间、地点(四十年前、水厂创办之初、某日、沿街)不是确指,又因宋炜臣从何处出发,如何到达现场(步行、人力车、轿子、马车)未作交代,加之饮水辟谣之人的身份在现场既无自我介绍,又无他人明示,来到现场一言不发,当众取水饮之,饮后依旧一言不发。这为读者留下了想象空间,也激起了传奇作者的创作激情。
众多传奇
一件掌故变为一段传奇,神奇的一杯水为历史留下了谜团。好的传奇故事具有非凡魅力,否则就会减损《既济水厂的一件掌故》的史料价值。若不了解相关历史背景,不知既济公司创办简史,信笔写来,就会使历史扑朔迷离,还会写出经不起推敲的貌似常识性的认知,乃至于写出类似“关公战秦琼”、“秦始皇坐飞机”的东方奇谈,成为人们茶余饭后的笑料谈资。试将几篇与一件掌故相关的传奇故事以及报刊、志书中的文章,用六角括号“〔〕”加以评注,藉以还原武汉公共自来水事业创办之初的历程,以求教于读者诸君。
其一,《武汉第一个喝自来水的人》(1981年10月18日《楚风》周刊第二版)。〔这篇文章首次提出“武汉第一个喝自来水的人”的话题。此文标题有歧义,既可理解为“武汉第一个在外国喝自来水的人”,亦可理解为“武汉第一个在中国喝自来水的人”。其实,作者要表达的本意是“第一个喝武汉自来水的人”,而这种表达也是无根据的,事实是既未举行专门仪式,也无史料记载。〕原文是:1909年7月〔应为1909年9月4日〕武汉“商办汉镇既济水电公司”所属宗关水厂〔时称“既济水厂”〕正式建成投产供水。盛夏的武汉,日毒似火,然而,水电公司设置的公用水站〔时称“售水桩”〕却无一人光顾,这可急坏了公司创办人、总经理〔时称“总理”〕宋炜臣。翌日〔上文未交代具体日期,“翌日”指代不明〕,宋炜臣从总公司所在地(今合作路)〔既济总公司所在地在汉口一码头太平街,今江汉路37号〕赶到武圣庙(今武圣〔胜〕路)汉正街的一处公用水站〔售水桩〕。他当众从水龙头里接了满满一大杯自来水,然后转身对围观的居民和过往行人说道〔作者个人想象创作〕:“各位父老兄弟,有人说这机器水是‘洋水’〔武汉无“洋水”之说,时称“机器水”〕有毒,喝了要犯肚痛病,这是没有的事,鄙人宋炜臣,虽不是汉镇土家,但实为中国黄种 ……”〔慎用“黄种”提法。中国人是黄种人,黄种人不一定是中国人。日寇侵略中国时,曾大肆鼓吹“同文同种同洲,共建大东亚共荣圈”。〕说着,将一杯自来水一饮而尽〔不仅仅只喝了一杯水,而是就沿街装置的水龙头当众取水,连尽数杯〕。在场众人,惊愕之余顾虑顿消,一时,“宋炜臣当众喝洋水”〔时称“机器水”。华界华商创办的企业生产的自来水,向无“洋水”之说〕的佳话不胫而走。从此,公用水站〔售水桩〕门庭若市了。
其二,《宋炜臣当街卖洋水》(硚口民族工业博物馆内雕塑标示牌解说词)。该馆于2011年5月28日开馆,在其雕塑〔宋炜臣右手持碗,应为手拿玻璃杯。见图4〕标示牌上有如下文字:
公元一九零九年盛夏,武汉三镇酷热难当,宋炜臣瞅准这火候以最快速度保证了汉口各供水站〔售水桩〕同时通水。没想到开业几天,各供水站〔售水桩〕门前竟门可罗雀。当地老百姓〔轻信谣言〕误认为自来水是“洋水”〔时称“机器水”。华商企业创办的自来水,向无“洋水”之说〕,长期饮用就会水土不服,轻则呕吐拉稀,重则中毒丧命,因此对自来水这个新生事物避而远之。
宋炜臣为了尽快消除老百姓的疑虑,决定亲临现场,以身示范。他专门挑选了一个烈日当头的正午,从总公司出发穿过汉正街,吸引了一大群看热闹的人。〔作者想象创作〕宋炜臣向围观民众施礼后侃侃而谈:“各位父老兄弟,社会上谣传这种洋水〔机器水〕发浑、不干净,喝了伤身体、中毒,这是完全没有科学道理的。我愿意当着各位的面喝下它,证明那些谣言是没有根据的。”说完之后,从水龙头上接过一碗〔不是用碗,而是用玻璃杯〕水,当场将自来水一饮而尽〔不是喝了一杯,而是连尽数杯〕。
宋炜臣当街喝洋水〔机器水〕的举动随即传遍汉正街,波及全汉口,老百姓逐步认识了自来水的方便与洁净。自此,汉口饮用自来水的民众日渐增多,市民的饮水观念也由此产生了根本的变化。
其三,《武汉,中国通自来水第四城——谁是武汉第一个喝上自来水的人》 (《档案解密》中国和平出版社2014年11月北京第一版第081页)。书中写道: 1909年7月,汉口骄阳似火,汉口中心地段的街头却聚集着一群行人。原来,这里新建了一处自来水水站〔时称“售水桩”〕, 也就是在这里,商人宋炜臣喝下了汉口的第一口自来水〔1909年7月,既济水厂正在建设之中,尚未通告出水〕。
宋炜臣时任商办汉镇既济水电股份有限公司的总经理〔时称“总理”〕, 也是公司的创始人之一。他来到街头喝下自来水,是为了打消市民的疑虑。当时,〔有些〕市民〔轻信谣言〕对于新出现的自来水不甚了解,加之氯气过滤〔不是“过滤”,而是“灭菌”〕后的自来水有一种怪味,市民颇为担心而不敢使用。宋炜臣亲自喝下自来水,推动了自来水在汉口的普及与应用。
评注之文,仅举三例,余例相似,恕不赘述。
历史之谜
综上所言,例文失实,言之不当,主要有三:
一是“武汉第一个喝自来水的人”提法欠妥。例文称宋炜臣为“武汉第一个喝自来水的人”,存有歧义:一可理解为“武汉第一个在外国喝自来水的人”;二可理解为“武汉第一个在中国喝自来水的人”。其实例文作者要表达的本意是“第一个喝武汉自来水的人”,而此种表达查无实据,事实是既未举行专门仪式,也无史料记载,且不合情理。当年,既济水厂的出厂水必先化验合格。难道水厂工人明知有化验合格之自来水而不饮,还要继续坐等挑水夫送汉江水来?在既济公司通告正式通水之前,全镇街道大小水管龙头亦同时安设已竣,其时先行开机试水洗管。难道辛勤的试水洗管之人,口渴也不饮自来水,非要等挑水夫送江水来解渴不可?故将宋炜臣称为“武汉第一个喝自来水的人”抑或“第一个喝武汉自来水的人”之提法,均属不妥,不宜续用。
二是造谣、信谣、辟谣的主线不明确。所举例文,并未提及谁是造谣者。有首民谣云:“造谣可耻,传谣可恶,信谣可悲,怕谣可笑,辟谣可敬。”有人造谣,才有人信谣;有人信谣,才有人辟谣。若无造谣,传谣、信谣、怕谣、辟谣皆无。《既济水厂的一件掌故》开门见山,直接点明“无数挑水夫”散布流言,说自来水“含有毒质,饮之将致疾病”,影响既济公司业务推广。于是,宋炜臣自带透明度高的玻璃杯,在沿街水龙头当众取水,当众饮水,连尽数杯,证明自来水无毒,“观众叹服而谣诼亦不攻自破”。由此可见,宋炜臣当众饮用自来水,是针对“自来水有毒”之说的,锋芒所向,直指谣诼制造者。
三是既济总公司地址有误。上述例文说,宋炜臣从既济总公司所在地合作路出发,不合事实。既济总公司究竟在何处?其选址有点曲折。据1907年1月23日既济公司章程记载:“本公司设立汉镇硚口”;另据1908年水野幸吉在《汉口•附录•汉口水道及电灯公司的设立》一文中,介绍既济公司工场地址及公司之组织时说:“工场议建筑于汉口硚口玉带门边。”这一初议,并未实现。其后,既济总公司选址于汉口一码头太平街(后称汉镇江汉路花楼口,今江汉路37号),支付总公司地基费用洋(龙银)56 022.40元,建起了一座三层楼的“公事房”(今人称之为“办公楼”)。如今这座公事房仍在,变成了一家服装商店,其北侧与江汉路39号相邻之处的门前增添了一座“武汉小吃热干面”的雕塑,成为江汉路步行商业街一景,成为寻找既济总公司公事房的一个标志物。
值得一提的是,还有一座与水相关的雕塑。沿既济总公司公事房往南行走二百余米,有一座“售水桩与挑水夫”的雕塑(见图5),坐落在江汉路黄陂街口(今江汉路17 号南侧)。雕塑坐落在此,意味深长。黄陂街是汉口最古老的街道之一,经营药材、参燕、金银、百货、布匹等,一直是旧汉口镇的商业精华。 黄陂街是1907年1月既济公司章程中安排敷设供水管道的第一条街,与汉口水塔(其地址始称城垣马路东头路北,今中山大道前进五路口)相距较近。与汉口水塔出水管相连的供水管道,由北至南,经既济总公司公事房所处地段,直达黄陂街。此后,黄陂街有了自来水。不言自明,既济总公司公事房也有了自来水。既济总公司的同仁用上了本企业生产的自来水,该是一种何等高兴之情?通水当年,汉口英、俄、法、德、日租界当局,纷纷派人前往既济总公司,商议由既济总公司向租界供应自来水事宜。 “洋人”要用华商企业生产的自来水,出乎初议,想必既济总公司的同仁忙得不亦乐乎。
有人推测,若宋炜臣从既济总公司出发,极有可能就是到黄陂街当众饮水破谣诼。汉正街虽是汉口最古老的一条街,是汉口的城市之根,但自1861年汉口开埠后, 商业中心逐渐转移到汉口后城马路六渡桥一带,闹市区由沿河(襄河,即汉江)转向沿江(长江)一带,汉正街日渐衰落(其后又崛起,此为后话),其供水管道的安装时属既济公司章程中“余俟逐渐推广”之列。推测之言,仅供续写传奇故事参考。
有一张题名为“商办汉镇既济水电总公司摄影”的老照片,拍摄的就是当年既济总公司的公事房,其二楼向外凸出的长方形凉台临街之面刻有该公司英文名称:“HANKOW WATERWORKS ﹠ ELECTRIC LIGHT CO.,LTD.”(当年既济水电总公司大王庙电厂之电主供照明,故该公司英文名称中的“电”译作ELECTRIC LIGHT 即“电灯”);其三楼中间半圆形窗下依稀可辨“旣濟水電公司”6个字。这张照片多年寻觅未果,今日寻得,弥足珍贵,随文附上,以飨读者。
附:《宋炜臣当众饮水破谣诼》配图照片5张
图1 商办汉镇既济水电总公司老照片(今江汉路37号)(任冈 翻拍)
图2 既济公司第一届业务报告(节录)记载了该公司创办简史(任冈 摄影)
图3 既济公司1909年发行的第一套股票(5股)正面印有该公司创办简史(谢铭辉 摄影)
图4 硚口民族工业博物馆内雕塑“宋炜臣当街卖洋水” (任冈 摄影)
图5 汉口江汉路黄陂街口雕塑“售水桩与挑水夫” (任冈 摄影)