宋炜臣当众饮水破谣诼
——武汉供水史上的一段趣话
遥想当年，城市公共自来水抢滩登陆汉口镇，文明饮水的曙光初照江城。谁知风云突变，乌云压城，谣言四起：“自来水有毒，饮之致病。” 商办汉镇既济水电股份有限公司（简称“既济公司”、“既济总公司”，见图1）的自来水业务推广，大受影响。于是乎，辟谣之人出现了。究竟是何人何时何地为何造谣？何人何时何地如何辟谣？由此引出武汉供水史上宋炜臣当众饮水破谣诼的一段趣话。
百年前的这段往事，久经流传，不知其源。有人从文学角度加以发挥，把这段往事演绎为传奇故事；有人从史学角度写作，误把传奇故事当作历史的真实。面对真假难辨的趣话，本文先从史学角度考证这段趣话的来龙去脉，再分析从文学角度写作的这段趣话的是是非非，藉以还原武汉自来水创办历史的真实。
一件掌故
原文。这段趣话的源头在何处？它源自汉口既济水电公司1947年10月1日（中华民国三十六年十月一日）印行的《水电》月刊第四期，文章题目是《既济水厂的一件掌故》，作者署名“一心”。原文如下：
“四十年前，既济水厂创办之初，汉口靠河水、井水为生的无数挑水夫，认为是一个莫大的威胁，所以散布流言，说自来水是经过机器打出来的，含有毒质，饮之将致疾病。既济公司业务的推广，使之大受影响。当时的宋炜臣总办戚焉忧之，某日断然率领工头携带玻璃杯一只，就沿街装置之龙头当众取水，连尽数杯，观众叹服而谣诼亦不攻自破。今日本市市民直接饮用自来水者，何止千万。然在当时风气闭塞之下，苟无宋总办之勇气与毅力，决难有此惊人之演出也。”
背景。《既济水厂的一件掌故》(此文已收录入书，见湖北省电力工业志编辑室1995年2月编印的《湖北电业史料选编（1889-1949）》第297页)涉及既济公司创办简史。故先介绍与此文相关的历史背景。1906年7月（清光绪三十二年丙午年六月），商人宋炜臣等11人呈禀创办自来水、电气灯公司。1906年7月24日（清光绪三十二年六月初四）大暑之日，张之洞批准职商宋炜臣等创办汉口水电既济公司。1906年8月（清光绪三十二年七月），既济公司集议招股，不逾月 （注意“不逾月”三字，指清光绪三十二年七月底，公元纪年为1906年9月）而股已招足。1906年9月，既济公司的两厂（既济水厂、大王庙电厂）同时动工兴建。1907年1月23日（清光绪三十二年十二月初十），既济公司第一届股东会选举，宋炜臣当选为既济公司总理；股东会议决施行新的《商办汉镇既济水电有限公司章程》。其章程第一章总则第二节规定：“本公司设立汉镇硚口，以清洁水料消弭火患为宗旨，由黄陂街、河街、夹街等繁盛地段先行装设，余俟逐渐推广。” 1908年9月（清光绪三十四年八月），大王庙电厂先行落成；此时，既济水厂已先竣厂屋，其后，码头、水井、水池相继建成。1909年7月（清宣统元年六月），汉口水塔完工；1909年8月（清宣统元年七月），既济水厂落成，“而全镇街道大小水管龙头亦同时安设已竣，大工遂以告成。其时先行开机试水洗管”。1909年9月4日（清宣统元年七月二十日）通告出水，汉口镇24．48万市民（《武汉通览》武汉出版社1988年5月第一版第213页）迎来了文明饮水的曙光。“合两厂之巨工观成，不过三年”（指1906年9月水电两厂同时动工兴建，1909年9月4日通告出水）。1909年11月21日（清宣统元年十月初九日）股东会议决，推广营业，续添股本200万元（见图2、图3）。
解读。知晓《既济水厂的一件掌故》的历史背景后，不妨再来解读此文。此文属于口述历史类，凭记忆说话，有些时间、地点等语焉不详。纵观全文，无只言片语涉及“武汉第一个喝自来水的人”的话题。作者围绕造谣、信谣、辟谣追溯往事，用词谨慎，先用“流言”，再用“谣诼”，以此说明：“流言”经过口口相传，有人添油加醋，就会积淀、发酵、扩散，变成“谣诼”。有人造谣、信谣，就会有人辟谣。解析全文可分为三个层次：
第一层简述流言产生的过程及负面影响。流言散布者是“无数挑水夫”，这预示着流言在“无数”人传播中将会变为谣诼，因历来有 “三人成虎”之说。散布流言的原因是挑水夫担心生活无出路，认为自来水对挑水谋生之人是“一个莫大的威胁”。散布流言的时间是1907年（从作者文章刊出时间看四十年前，既济水厂创办之初），此时既济水厂正在建设之中。流言在先，影响在后。散布流言的后果是“既济公司业务的推广大受影响”。值得注意的是“业务的推广”这五字很关键，涉及到事实考据问题。它说明不是业务之初，不是通告出水之日（1909年9月4日），而是业务推广之时大受影响。何时推广业务？据既济公司1909年9月发行的第一套股票（每张股票）正面的文字记载为1909年11月21日（清宣统元年十月初九日）。
第二层讲述辟谣的过程及效果。面对流言所产生的后果，“当时的宋炜臣总办戚焉忧之”，表明正在考虑对策。作者未用“宋炜臣总理”称谓，而是使用了“宋炜臣总办”一词。宋炜臣作为辟谣者出现了。辟谣时间为“某日”；辟谣地点是“沿街装置之龙头”；辟谣方法是“断然率领工头，携带玻璃杯一只，就沿街装置之龙头，当众取水，连尽数杯”；辟谣效果是“观众叹服而谣诼亦不攻自破”。 值得注意的是：“某日”，不是具体日期，应是业务推广大受影响之时；“沿街装置之龙头”是指售水桩（又称“水桩”）；是“携带玻璃杯”，不是携带茶缸子或碗；是“连尽数杯”，不是只“喝了一杯”。
第三层表明作者对辟谣人勇气与毅力的点赞。当时，风气闭塞，宋炜臣若无勇气与毅力，便无辟谣之举。作者的点赞，简短精练，但可引发读者诸多联想。用这种勇气与毅力，回击造谣者，谣言就会不攻自破；劝告信谣者明辨是非，自来水安全卫生，可放心饮用。俗话说：“谣言止于智者。”不信谣、不传谣的人可称为智者，而真正的智者是勇于辟谣、善于辟谣的人。在社会风气闭塞、谣言四起的情况下，宋炜臣辟谣的勇气与毅力令人赞叹。从客观来说，此举是为了既济公司的大利。用现代人的眼光来审视，此举体现了宣传民众，为企业扩大客户的敬业精神；体现了宣传文明饮水，推动城市公共自来水事业发展的敢为人先的精神。
一段往事变为一件掌故，为读者留下了想象空间。只因时间、地点（四十年前、水厂创办之初、某日、沿街）不是确指，又因宋炜臣从何处出发，如何到达现场（步行、人力车、轿子、马车）未作交代，加之饮水辟谣之人的身份在现场既无自我介绍，又无他人明示，来到现场一言不发，当众取水饮之，饮后依旧一言不发。这为读者留下了想象空间，也激起了传奇作者的创作激情。
众多传奇
一件掌故变为一段传奇，神奇的一杯水为历史留下了谜团。好的传奇故事具有非凡魅力，否则就会减损《既济水厂的一件掌故》的史料价值。若不了解相关历史背景，不知既济公司创办简史，信笔写来，就会使历史扑朔迷离，还会写出经不起推敲的貌似常识性的认知，乃至于写出类似“关公战秦琼”、“秦始皇坐飞机”的东方奇谈，成为人们茶余饭后的笑料谈资。试将几篇与一件掌故相关的传奇故事以及报刊、志书中的文章，用六角括号“〔〕”加以评注，藉以还原武汉公共自来水事业创办之初的历程，以求教于读者诸君。
其一，《武汉第一个喝自来水的人》（1981年10月18日《楚风》周刊第二版）。〔这篇文章首次提出“武汉第一个喝自来水的人”的话题。此文标题有歧义，既可理解为“武汉第一个在外国喝自来水的人”，亦可理解为“武汉第一个在中国喝自来水的人”。其实，作者要表达的本意是“第一个喝武汉自来水的人”，而这种表达也是无根据的，事实是既未举行专门仪式，也无史料记载。〕原文是：1909年7月〔应为1909年9月4日〕武汉“商办汉镇既济水电公司”所属宗关水厂〔时称“既济水厂”〕正式建成投产供水。盛夏的武汉，日毒似火，然而，水电公司设置的公用水站〔时称“售水桩”〕却无一人光顾，这可急坏了公司创办人、总经理〔时称“总理”〕宋炜臣。翌日〔上文未交代具体日期，“翌日”指代不明〕，宋炜臣从总公司所在地（今合作路）〔既济总公司所在地在汉口一码头太平街，今江汉路37号〕赶到武圣庙（今武圣〔胜〕路）汉正街的一处公用水站〔售水桩〕。他当众从水龙头里接了满满一大杯自来水，然后转身对围观的居民和过往行人说道〔作者个人想象创作〕：“各位父老兄弟，有人说这机器水是‘洋水’〔武汉无“洋水”之说，时称“机器水”〕有毒，喝了要犯肚痛病，这是没有的事，鄙人宋炜臣，虽不是汉镇土家，但实为中国黄种 ……”〔慎用“黄种”提法。中国人是黄种人，黄种人不一定是中国人。日寇侵略中国时，曾大肆鼓吹“同文同种同洲，共建大东亚共荣圈”。〕说着，将一杯自来水一饮而尽〔不仅仅只喝了一杯水，而是就沿街装置的水龙头当众取水，连尽数杯〕。在场众人，惊愕之余顾虑顿消，一时，“宋炜臣当众喝洋水”〔时称“机器水”。华界华商创办的企业生产的自来水，向无“洋水”之说〕的佳话不胫而走。从此，公用水站〔售水桩〕门庭若市了。
其二，《宋炜臣当街卖洋水》（硚口民族工业博物馆内雕塑标示牌解说词）。该馆于2011年5月28日开馆，在其雕塑〔宋炜臣右手持碗，应为手拿玻璃杯。见图4〕标示牌上有如下文字：
公元一九零九年盛夏，武汉三镇酷热难当，宋炜臣瞅准这火候以最快速度保证了汉口各供水站〔售水桩〕同时通水。没想到开业几天，各供水站〔售水桩〕门前竟门可罗雀。当地老百姓〔轻信谣言〕误认为自来水是“洋水”〔时称“机器水”。华商企业创办的自来水，向无“洋水”之说〕，长期饮用就会水土不服，轻则呕吐拉稀，重则中毒丧命，因此对自来水这个新生事物避而远之。
宋炜臣为了尽快消除老百姓的疑虑，决定亲临现场，以身示范。他专门挑选了一个烈日当头的正午，从总公司出发穿过汉正街，吸引了一大群看热闹的人。〔作者想象创作〕宋炜臣向围观民众施礼后侃侃而谈：“各位父老兄弟，社会上谣传这种洋水〔机器水〕发浑、不干净，喝了伤身体、中毒，这是完全没有科学道理的。我愿意当着各位的面喝下它，证明那些谣言是没有根据的。”说完之后，从水龙头上接过一碗〔不是用碗，而是用玻璃杯〕水，当场将自来水一饮而尽〔不是喝了一杯，而是连尽数杯〕。
宋炜臣当街喝洋水〔机器水〕的举动随即传遍汉正街，波及全汉口，老百姓逐步认识了自来水的方便与洁净。自此，汉口饮用自来水的民众日渐增多，市民的饮水观念也由此产生了根本的变化。
其三，《武汉，中国通自来水第四城——谁是武汉第一个喝上自来水的人》 （《档案解密》中国和平出版社2014年11月北京第一版第081页）。书中写道： 1909年7月，汉口骄阳似火，汉口中心地段的街头却聚集着一群行人。原来，这里新建了一处自来水水站〔时称“售水桩”〕， 也就是在这里，商人宋炜臣喝下了汉口的第一口自来水〔1909年7月，既济水厂正在建设之中，尚未通告出水〕。
宋炜臣时任商办汉镇既济水电股份有限公司的总经理〔时称“总理”〕， 也是公司的创始人之一。他来到街头喝下自来水，是为了打消市民的疑虑。当时，〔有些〕市民〔轻信谣言〕对于新出现的自来水不甚了解，加之氯气过滤〔不是“过滤”，而是“灭菌”〕后的自来水有一种怪味，市民颇为担心而不敢使用。宋炜臣亲自喝下自来水，推动了自来水在汉口的普及与应用。
评注之文，仅举三例，余例相似，恕不赘述。
历史之谜
综上所言，例文失实，言之不当，主要有三：
一是“武汉第一个喝自来水的人”提法欠妥。例文称宋炜臣为“武汉第一个喝自来水的人”，存有歧义：一可理解为“武汉第一个在外国喝自来水的人”；二可理解为“武汉第一个在中国喝自来水的人”。其实例文作者要表达的本意是“第一个喝武汉自来水的人”，而此种表达查无实据，事实是既未举行专门仪式，也无史料记载，且不合情理。当年，既济水厂的出厂水必先化验合格。难道水厂工人明知有化验合格之自来水而不饮，还要继续坐等挑水夫送汉江水来？在既济公司通告正式通水之前，全镇街道大小水管龙头亦同时安设已竣，其时先行开机试水洗管。难道辛勤的试水洗管之人，口渴也不饮自来水，非要等挑水夫送江水来解渴不可？故将宋炜臣称为“武汉第一个喝自来水的人”抑或“第一个喝武汉自来水的人”之提法，均属不妥，不宜续用。
二是造谣、信谣、辟谣的主线不明确。所举例文，并未提及谁是造谣者。有首民谣云：“造谣可耻，传谣可恶，信谣可悲，怕谣可笑，辟谣可敬。”有人造谣，才有人信谣；有人信谣，才有人辟谣。若无造谣，传谣、信谣、怕谣、辟谣皆无。《既济水厂的一件掌故》开门见山，直接点明“无数挑水夫”散布流言，说自来水“含有毒质，饮之将致疾病”，影响既济公司业务推广。于是，宋炜臣自带透明度高的玻璃杯，在沿街水龙头当众取水，当众饮水，连尽数杯，证明自来水无毒，“观众叹服而谣诼亦不攻自破”。由此可见，宋炜臣当众饮用自来水，是针对“自来水有毒”之说的，锋芒所向，直指谣诼制造者。
三是既济总公司地址有误。上述例文说，宋炜臣从既济总公司所在地合作路出发，不合事实。既济总公司究竟在何处？其选址有点曲折。据1907年1月23日既济公司章程记载：“本公司设立汉镇硚口”；另据1908年水野幸吉在《汉口•附录•汉口水道及电灯公司的设立》一文中，介绍既济公司工场地址及公司之组织时说：“工场议建筑于汉口硚口玉带门边。”这一初议，并未实现。其后，既济总公司选址于汉口一码头太平街（后称汉镇江汉路花楼口,今江汉路37号），支付总公司地基费用洋（龙银）56 022.40元，建起了一座三层楼的“公事房”（今人称之为“办公楼”）。如今这座公事房仍在，变成了一家服装商店，其北侧与江汉路39号相邻之处的门前增添了一座“武汉小吃热干面”的雕塑，成为江汉路步行商业街一景，成为寻找既济总公司公事房的一个标志物。
值得一提的是，还有一座与水相关的雕塑。沿既济总公司公事房往南行走二百余米，有一座“售水桩与挑水夫”的雕塑（见图5），坐落在江汉路黄陂街口（今江汉路17 号南侧）。雕塑坐落在此，意味深长。黄陂街是汉口最古老的街道之一，经营药材、参燕、金银、百货、布匹等，一直是旧汉口镇的商业精华。 黄陂街是1907年1月既济公司章程中安排敷设供水管道的第一条街，与汉口水塔（其地址始称城垣马路东头路北，今中山大道前进五路口）相距较近。与汉口水塔出水管相连的供水管道，由北至南，经既济总公司公事房所处地段，直达黄陂街。此后，黄陂街有了自来水。不言自明，既济总公司公事房也有了自来水。既济总公司的同仁用上了本企业生产的自来水，该是一种何等高兴之情？通水当年，汉口英、俄、法、德、日租界当局，纷纷派人前往既济总公司，商议由既济总公司向租界供应自来水事宜。 “洋人”要用华商企业生产的自来水，出乎初议，想必既济总公司的同仁忙得不亦乐乎。
有人推测，若宋炜臣从既济总公司出发，极有可能就是到黄陂街当众饮水破谣诼。汉正街虽是汉口最古老的一条街，是汉口的城市之根，但自1861年汉口开埠后， 商业中心逐渐转移到汉口后城马路六渡桥一带，闹市区由沿河（襄河，即汉江）转向沿江（长江）一带，汉正街日渐衰落（其后又崛起，此为后话），其供水管道的安装时属既济公司章程中“余俟逐渐推广”之列。推测之言，仅供续写传奇故事参考。
有一张题名为“商办汉镇既济水电总公司摄影”的老照片，拍摄的就是当年既济总公司的公事房，其二楼向外凸出的长方形凉台临街之面刻有该公司英文名称：“HANKOW WATERWORKS ﹠ ELECTRIC LIGHT CO.,LTD.”（当年既济水电总公司大王庙电厂之电主供照明，故该公司英文名称中的“电”译作ELECTRIC LIGHT 即“电灯”）；其三楼中间半圆形窗下依稀可辨“旣濟水電公司”6个字。这张照片多年寻觅未果，今日寻得，弥足珍贵，随文附上，以飨读者。
附：《宋炜臣当众饮水破谣诼》配图照片5张
图1 商办汉镇既济水电总公司老照片（今江汉路37号）（任冈 翻拍）
图2 既济公司第一届业务报告（节录）记载了该公司创办简史（任冈 摄影）
图3 既济公司1909年发行的第一套股票（5股）正面印有该公司创办简史（谢铭辉 摄影）
图4 硚口民族工业博物馆内雕塑“宋炜臣当街卖洋水” （任冈 摄影）
图5 汉口江汉路黄陂街口雕塑“售水桩与挑水夫” （任冈 摄影）