“南昌，是一座没有什么意思的城市。”余秋雨直言不讳的写过。因为南昌不南不北不大不小不古不今不文不武，虽然得罪了南昌人，但他的这句直白评价，也的确说到点子上了，南昌就是这种感觉，这评价让我记忆尤甚。天津，好像也与这概念粘得上边，附着在虎踞龙盘北京之侧，少了许多让人更多去关注他的理由，没有特别事，你很难专程来到这个“卧榻”之侧的所在。然而，天津毕竟不是南昌。

　　    一晃已经有二十年没有到过这个仿佛满口俚语的城市。借中国水协，供水节水报通联会议的机会，在初秋的九月，又来到这个陌生之地。

　　   说起近邻的北京，与一般城市绝然不同，有“拒绝亲近”的天生因子。就拿马路之宽来说，就简直可以用“广阔”来形容，过个马路你得哼吃哼吃从天上或者钻地下绕行好几百米。还有宏伟的广场、硕大肥壮的建筑、深不可测的宫殿等等，不亲近感觉就从这恒大的外在上让你油然而生，就不论物价啦、户口呀等等那种与生俱来的俯视和疏离。所谓虎踞龙盘，从骨子里藐视了一切宵小。一些地方的官老爷们，指点自己哪一方江山，几乎处于半人半神的的晕乎状，进京后，才能落归凡尘，有常人感觉。

　　 龙穴之侧的天津真是别有一番滋味呵。你一旦来到此，会发现，京都卧榻之侧，真是个适于安睡的妙处——有股子与生俱来的从容、散慢姿态，整个城市溢满着与世无争的闲适、包容气质。余秋雨所谓的南昌的概念完全不适应这里了。

　　秋天的凉爽从干凛的北方空气中徐徐而来，没有一点点让人讨厌的南方粘呼呼的潮气。正午的大街上过往行人三三两两，即使在城市的中心马路也没有“游人如织”。通畅的马路，除了红绿灯让车辆稍稍驻足一下外，总是那么的顺畅。由于通顺，无论汽车还是行人也都不紧不慢起来。

　　漫无目的地漫步在旁侧小道，路边老式民居，虽然临街而立，但都比较收敛，大多没有破窗开门，将居家做成商铺经营，城管为城市的闲适风度又添加一分。走在没有太多门店的街道上，你会感觉到，这是居家生活，这是凡间尘世，而不是通常所见灯红酒绿的闹心、少了那种看似繁华，实则火急火燎的功名利禄情怀。仿佛，烦恼也被这寂静的朴实而暂时搁置了一边，偷得自己神经莞尔松弛。

　　天津的安静还有一例——已经成为国粹的广场舞在这里好像是个一个例外。两个晚上，我位于从市中心的南京路友谊宾馆，左右都步行了两三公里，虽然穿街走巷，虽然秋高气爽、月高风和，但没有看到一处刺激嘈杂的音乐噪音，也就当然没看到群情激昂的舞蹈大妈，倒是三三两两的散步老者，沐浴秋风的清爽。莫非闲适之风也浸蕴了天津大妈的风骨？慢慢行走，悠闲呼吸是这里大致一统的步调。

　　来的时候正在开“达沃斯年会”，当地报纸采访一位希腊的参会者，他这样说：这是个舒适而安静的城市，有很浓郁的欧洲风情，又不失却中国风采,十分令人惬意，非常适宜居住。西人与我所见略同呵。

说起欧洲风情，五大道可称别具风味的一景，沉淀了近代以来的十分趣意的人物与史迹，有趣的是，在一幢幢欧化别墅中蔓延的故事，也少有波澜壮阔，大可娓娓道来的民间佳话和趣意悠长的温婉故事，宛若天津的神韵一样。——溥仪退位避居天津，鞍山道上的静园和张园中，婉容、文绣和末代皇帝的开始上演三角故事，在悠长的七年光阴，成就了溥仪一生最“人性化”的经历。敢说溥仪一生最记忆的就是这里。而这个不谙世事的“皇帝”，轰轰烈烈的政变、复辟、伪皇帝什么劳什子事情，却在百多公里以外的北京和更远的长春闹腾。还有民国大总统的徐世昌、曹琨在北京干他们轰轰烈烈的事情，却在天津饶有“生活”。五大道，有民国六位“总理”的老宅，还有近代的诸多资本家的豪华宅第，包括首任国家主席大舅子的豪居，当然啦，那里就更有曲折婉转和血雨腥风的事情，他们的“人间故事”的确可圈可点，满溢“天津况味”……

     转一圈五大道，凝眸那一幢幢纷纷要讲述自己故事的欧派建筑，就着同样是的漫溢悠闲况味的初秋空气，呵，天津，即使是对历史的参与，也更倾向于民间生活，更具备温婉的风格。北京的刀光剑影、金戈铁马，到这里都转换成寻常巷陌、棋琴书画，你对这个“卧榻之侧”的凡间佳境，就更多了优雅和悠闲感慨，也更多了亲近与融入念头。

虽然位居偏隅，但也有例外呵，天津乐享自得，但也兼顾天下的情怀，转一圈天津的大街小巷，你就会知晓中国的大小城市。南京路出来就到河北路转去锦州道就到洛阳路。贵阳路、桂林道。柳州路、长沙道……简直让天津百姓遍居全国，就连咱们武汉的汉阳、武昌等等也都赫然在目。用全国地名为街道命名，虽然各地使然，但以大胸怀的天津为集大成者。天津老乡们，立于在京畿关口，守着首善之地东大门，而瞭望着全国，在从容和安逸自得中兼收包容天下。

         难怪这里民间文化浓烈醚久，马三立讲得那么多的好玩趣事传诵久远，杨振华老头的慢慢腾腾的自虐式谐趣逗翻南北，郭德纲小儿对寻常世事研磨出那么多的乐子，还有什么泥人张、狗不理……唉，这些早已经走出天津的软实力，原来是被凝结别致风物的天津韵律，是被浸润深厚华夏文化的津门大伙儿一起堆积起来的。

卧榻之侧，原来可以这样舒适的安睡。